12月15日，春運(yùn)火車票正式拉開網(wǎng)絡(luò)售票的序幕。與往年不同，今年的車票預(yù)售期只有一個月。
買票和退票的時間都大大壓縮了。
這意味著，春節(jié)，買張回家的車票，比往年更為麻煩：鼠標(biāo)可能點(diǎn)得更勤，網(wǎng)頁可能刷新得更頻，奔波火車站的腿可能走得更酸……
廣州火車站，幾名乘客從售票廳口跑過。記者馬強(qiáng)攝
－－－取票－－－
12月15日。
廣州火車站，王壽和來取春節(jié)回山東的車票。
火車站廣場上，密密麻麻都是人。王壽和的前后左右都是拉桿箱轱轆滑過地面的聲音。
地面上，到處是大包小包的行李。有人腰枕麻袋，雙手叉在胸前，瞇縫著眼，一邊做著美夢，一邊還得留神自己的行李。
候車的時候，光陰似乎挪得特別慢。
有人剝開一個表皮粗糙的橘子，吃得相當(dāng)慢——掰開來一瓣，頓一頓，再往嘴里送；有人在嚼“老湘潭”檳榔；還有人托著一包葵花籽，一顆一顆仔細(xì)地磕著，牙齒咬開瓜子的“咔嘣”聲特別響。
這天，是買春運(yùn)首日火車票的第一天。
王壽和走到一臺取票機(jī)前。
T180，廣州至菏澤，硬座。
王壽和這張票，是自己打工的建筑公司小張幫忙刷到的。20歲出頭的小張，“電腦手機(jī)啥都懂”，很早就被王壽和拜托了買票。
聽說票刷到了，王壽和還是不踏實(shí)。
這票根總想著捏在手心兒里才安穩(wěn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的東西，不就像小時候摸到的魚兒，到手了又溜了，誰又說得準(zhǔn)？這天中午，趁著吃完飯的空兒，兩三工友說說笑笑地坐上地鐵，跑來火車站取票。
取票機(jī)雪白的熒幕映著王壽和蠟黃的臉。
電腦是冷的，手是熱的。
可熱的手在屏幕上摁著摁著，愣是沒把票給摁出來?！安欢娔X”，他忙向旁邊的人請教。
取票機(jī)吐出了一張紅色票根。
終于把票給攥在手里了，40歲出頭的王壽和輕松地笑了。常年打工，他長得看起來比實(shí)際年齡更老。干巴的臉上扯出一波皺紋。
王壽和沒法子不笑。
春節(jié)回家的路，算是踏實(shí)了。
－－－難搞－－－
賈明春沒王壽和那么走運(yùn)。
12月17日，他起了個大早，坐著大巴，從中山到廣州，直奔火車站的售票機(jī)就去了。
賈明春看著年過半百，個兒高沒過一米七。標(biāo)準(zhǔn)的國字臉開口就抱怨：“真是難搞！”。這可能是他的經(jīng)常說的口頭禪。一邊說，一邊狠狠地用力摁售票機(jī)上的按鈕。
仿佛再多加把勁兒，票就會蹦多些出來似的。
然而，并沒有。
不管他如何力大如牛，售票機(jī)仍顯示著：
1月13日，廣州往武昌，已售罄。
賈明春本盤算著在春運(yùn)首日一家三口就回湖北老家。不過，前些天，他在中山電器廠打工的時候卻接到了在深圳的兒子打來的電話：網(wǎng)上的票怎么也搶不到。
于是，買票的任務(wù)落到賈明春身上。
做老子的，總得來火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不是！
售票機(jī)前，賈明春不知撓了多少次亂蓬蓬的頭發(fā)，終于還是走出了售票大廳。
陽光灑滿火車站廣場。賈明春晃悠著，找了處墻根兒，好像憋了一股勁，咂吧著口里的煙。
煙抽完，愣了愣神，折返到售票機(jī)前。
“買1月10日前后的吧”。
“不過，不能再早了，怕廠里不給放假”。
嘴里念叨著日期，從13號倒著往前查：12號，11號，10號，9號，8號……
這幾天的票并不是都沒有，可剩下的大多是軟臥和無座?！败浥P貴得要死，無座也不行，春運(yùn)人很擠，堅持不下來。高鐵價格太高，咱就不考慮了！”
賈明春又試過換其他終點(diǎn)站：到西安，到信陽……只要相關(guān)聯(lián)的他都搗鼓一遍。
最終，他發(fā)現(xiàn)，只有1月4日那趟K600普鐵比較合適。
老婆和兒子的電話打不通。賈明春自己拍了板。
3張硬座，415.5元。往售票機(jī)紙幣入鈔口塞了4張100元和1張20元鈔票后，票終于吐出來了。
“真是難搞！”
－－－運(yùn)氣－－－
王先生站在售票機(jī)前。
他的犯難處，跟賈明春一個樣兒。
從白云區(qū)鴉崗坐公交車過來的。年底了，汽修店沒啥活，抽空出來市區(qū)遛一遛，順便看看有沒有1月19日的火車票。
老王來自甘肅平?jīng)觯旁姟捌經(jīng)鑫鞅币娞煅摹闭f的就是他老家。從廣州到平?jīng)觯刻熘挥幸话嗥樟?，回家要坐上個一天一夜。
黝黑的手指摁著售票機(jī)的“目的地”一欄。想直接從廣州坐回平?jīng)鍪侵竿簧系?。老王把目的地依次更換為蘭州、西安、鄭州。
顯示器上都是售完?duì)顟B(tài)。
老婆和兒子都待在老家，不能不回去。畢竟，在外胡吃海喝不如家鄉(xiāng)一碗牛肉面，老王是這樣想的，網(wǎng)上的票是搶不到了，那就明天再來看看，撞撞運(yùn)氣。
六個東北來的工人也結(jié)伴來碰運(yùn)氣。
為首的年輕人拿著步步高手機(jī)，其余五人圍攏在一塊，六雙眼睛齊刷刷盯著某款搶票軟件的頁面出神。他們正嘗試著用手機(jī)為工友刷票，不過“到現(xiàn)在，只搶到一張硬座”。
他們是遼寧的，在順德一間廠里做儲糧罐。眼看著春節(jié)越來越近，誰不想回去？工友多是五大三粗的中年人，只知道埋頭干活，手機(jī)也都是老人機(jī)，就都麻煩為首的年輕人幫著搶車票。
這天，軋完了鐵皮，他們就結(jié)伴來火車站看看。年輕人刷著軟件，沒票了。又扭頭轉(zhuǎn)向售票機(jī)，顯示已售罄。
售票大廳人來來去去。來來去去的人要去往天南海北。在售票機(jī)前，卻幾乎是一樣的神態(tài)：駐足，躊躇。
很多人最終悻悻離去。
－－－生意－－－
“賣飯盒的”湊到跟前，使勁兒吆喝。
中年婦女，頭發(fā)已有些花白，手里攥著個泡沫塑料飯盒。“一個10塊，一個10塊，要不要”。她就像上了發(fā)條，對路人不停重復(fù)地喊著。
火車站來去的人多，做生意的也多。
不少男女舉著“住宿”的牌子。
他們在火車站周圍賃了些樓梯房，隔成許多單間，一個單間七八十塊錢就可以住一個晚上。
生意不好做。
便利店管理員張雪身邊，方便面堆成小山。旁邊的女孩蹲著，吃著一碗香蔥排骨面。
“方便面往年很暢銷?！?/FONT>
張雪抱怨說，可如今，有點(diǎn)賣不動了。
“講究省錢的才會坐普列，現(xiàn)在大多都坐高鐵了。比如說，去個貴陽，高鐵也就比普列貴不到一百塊，誰不樂意掏這么點(diǎn)錢，況且高鐵也快點(diǎn)。”
“來火車站的人越來越少”，她說，便利店，一天到晚，“門可羅雀”。
她算了一盤賬：以前一天賣個三四千塊錢是常事。人多的時候，有的檔口一天賣上萬塊都有?？涩F(xiàn)在，一天下來能賣個把百塊錢就算不錯。
張雪不是老板，賣多少也沒提成。
不過，她暗暗擔(dān)心，生意再這么冷清下去的話，老板巨虧，會不會就撤掉這個檔口，到時候自己的飯碗也要丟了。
聽新聞上說，廣州火車站要改造成高鐵站。這讓她鼓舞好一陣子。
“改成高鐵后，生意會好些吧”。
－－－代購－－－
票買不到，代購的生意就旺了。
偶爾會有一兩個人湊近了買票的隊(duì)伍，貼著耳朵嘀咕，“這個沒票啦，你想去哪，哪天走？”男子黝黑的脖子上有一道長疤，遞過來的名片兒上印著的名銜是“韓站長”。
他向三個黑龍江的青年兜售“代購票”：“加我微信，把身份證復(fù)印件傳我，如果有票，元旦前會給你消息?！?/FONT>
三個小伙兒要求12月25日前拿到票。
“韓站長”拍胸口說，每張票先交200元的押金，26號前肯定有準(zhǔn)信兒，“我做這行有八年了，信譽(yù)保證”。
售票大廳里，有人拖著小推車。
腳夫，給人搬行李。也當(dāng)掮客。有人路過，他都會洪亮地喊上一嗓門：“買票還是取票？”
有人不知道怎么取票，他就鄭重其事地把不懂得取票的人帶到自動取票機(jī)，取完票，然后攤手要收“手續(xù)費(fèi)”。如果說“買票”，他就把人帶到一個正吧啦吧啦地抽著香煙的男子面前。
“他要買票?！蹦_夫報上目的地。
“身份證帶了嗎？”
問罷，掏出手機(jī)，用某款軟件買票。
票買成功，他就要票錢。
當(dāng)然，還外加高昂的“手續(xù)費(fèi)”。
－－－神器－－－
相比于火車站，網(wǎng)上更熱鬧。
互聯(lián)網(wǎng)是“搶票”主戰(zhàn)場，悄無聲息，卻又無比喧囂：每放出一張票，成千上萬的終端機(jī)就像萬千只螞蟻撲上去哄搶空中掉下的奶酪。
搶票難，“搶票神器”就又火了。
所謂“神器”，就好比，在空中架了梯子，有的螞蟻就有機(jī)會把其他的螞蟻踩在腳下。
宋師傅早就下好了一堆“搶票神器”。
攥著方向盤，行駛過火車站，出租車司機(jī)宋師傅偶爾會掰弄著手指頭，數(shù)數(shù)距除夕還剩幾天。
距除夕越來越近，“神器”即將被派上用場。“搶票就像是擲骰子，啥時搶到就啥時回家，沒搶到就留守唄！”
話雖這么說，心里頭卻有架天平，搖擺不定?！皳屍鄙衿鳌笔琼来a，往家這邊一加，就感到思鄉(xiāng)的煎熬了起來。說到底，還是想回家。
宋師傅問過“代購”。一張票要加手續(xù)費(fèi)100塊，而且可靠不可靠，誰知道呢？他曾被騙過。
那是三年前，陪女朋友回河南老家完婚。網(wǎng)上搶票沒搶著。不得已急了，在QQ上面找“代購”。報了身份證，“打包票說有票，各種截圖過來，我看得真真的”。然而，等匯了1200元過去，第二天去取票，售票窗說，訂單有，但壓根就沒付款。
他氣得咬牙切齒，問“代購”?！按彙眳s說，得再交600元“激活”。
他這才一下醒過來。白白損失了12張百元大鈔。
淘寶網(wǎng)上，“搶票神器”不斷地被消費(fèi)者添加到購物車?yán)??！氨拒浖?016年最新版更新，全網(wǎng)獨(dú)家，識別最新圖形驗(yàn)證碼，百分百搶到，包你回家過年。本人打工者，真心的祝愿廣東老鄉(xiāng)早日回家，也祝其他各地朋友順利回家過年！”
有的淘寶店介紹產(chǎn)品“情真意切”，但每個“神器”要收30元。小二吆喝說，售賣的軟件并非市面上的商業(yè)軟件，而是自己開發(fā)的私活。
不過，有開發(fā)者透露實(shí)情說，每年都有不少人上當(dāng)。發(fā)現(xiàn)后，維權(quán)，投訴，店家下架。然后，店家換個馬甲，繼續(xù)做生意。
－－－代刷－－－
90后小伙趙凱盯著電腦屏幕。
對他而言，幫人刷票就像是打游戲里的“做任務(wù)”：每做完一項(xiàng)任務(wù)便可獲得相應(yīng)的獎金。
在網(wǎng)上幫人刷到票了，他收取手續(xù)費(fèi)后就告訴對方，要30分鐘內(nèi)去付款。相比起游戲里“做任務(wù)”，每幫人刷一張票，賺的“手續(xù)費(fèi)”，可是實(shí)實(shí)在在的真金白銀。
“根據(jù)售票時期的不同，價格也不同?！壁w凱說，比如，預(yù)售期當(dāng)天搶票，每張票收取80元的代刷費(fèi)，硬座撿漏100元/張，硬臥和高鐵撿漏120元/張?！皳炻﹥r格高，主要因?yàn)檎媸求w力活。”
搶票軟件花了3000元，趙凱急切想要回本，為此，他在QQ和微信上都發(fā)布了代刷的小廣告，還做了一個代刷的網(wǎng)頁“接單子”。
在百度貼吧上，有不少帖子：
“高速寬帶和專業(yè)搶票祝您購票成功！俗話說得好，多一個人多一條路！”“接全國火車票的預(yù)售票，訂全國各地返程票。先票后錢！誠信第一！”“撿漏預(yù)售！100M光纖服務(wù)器拼盡一切，助您回家！”
趙凱對被稱為“黃牛”感到反感。他更愿意稱呼自己的身份是一名代購者，“我不是票販子，也沒囤票，只是代購?！?/FONT>
熟諳操作手法的搶票軟件開發(fā)人員說，黃牛，是通過套用他人身份信息，批量注冊12306網(wǎng)站賬號。隨后，用成百上千的虛假賬號，在火車票發(fā)售初期票量仍比較富余時，通過多個搶票軟件同時進(jìn)行收票工作，將熱門線路的大量票務(wù)收入囊中?！按簏S牛在收到票后，再批量轉(zhuǎn)給小黃牛，層層分包銷售?！痹撻_發(fā)人員說，最后將搶來的車票在人少時放給小黃牛，隨后小黃牛用購票者的賬號購買進(jìn)行回籠。
趙凱說，這些年，囤票的“黃?！币巡欢嘁?。像他這樣“代刷票”的卻越來越多：通過搶票軟件搶到票，乘客自行付款，代刷票者收取手續(xù)費(fèi)。
代刷票也有成本：
網(wǎng)絡(luò)帶寬升級至普通家用帶寬的10倍；購買運(yùn)行時間精確已秒計算的“搶票神器”；還有，他們將所有時間都泡在電腦里了。
因此，普通人搶不到票，而他們能搶到票，在他們看來，這非常公平。
－－－恒心－－－
當(dāng)然，有時候，恒心能敵得過所有捷徑。
12月17日，廣東職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)生小鐘走過人群熙來攘往的火車站廣場。他的目標(biāo)只有一個：來火車站拿自己此前刷到的車票。
1月15日，D2820，二等座，廣州南站至貴定。
不用思前想后，也不用借助搶票軟件，小鐘的秘訣很簡單：“在12306網(wǎng)站不斷刷”。
為了搶票，小鐘和同學(xué)分工，有些晚上刷，有些早起刷，一天下來總算沒白忙活。
“感覺還是挺容易的，中間也沒有大的波折?！?/FONT>
