選擇省市
<<返回 全國(guó)
河北下轄區(qū)域在九仙山氣象站,有像老曾這樣一輩子駐守山上的,也有“子承父業(yè)”兩代扎根的,他們?cè)陂W電驚雷中辨云識(shí)天,在狂風(fēng)雨雪里測(cè)風(fēng)量雨,這份堅(jiān)守已經(jīng)持續(xù)了近60年。在下一個(gè)60年,這份堅(jiān)守還將延續(xù)。(劉文靜 攝)
雖然數(shù)病在身,老曾卻有站里最明朗的笑容。天氣好的時(shí)候,他會(huì)到觀測(cè)場(chǎng)曬曬太陽(yáng),還會(huì)跟站里的80后一起玩“殺人游戲”,也愛(ài)掛著QQ為老伴兒的農(nóng)場(chǎng)攢積分,站里的年輕人常夸他時(shí)髦。(劉文靜 攝)
第二天不到7點(diǎn),老曾就頂著黑眼圈醒了,他說(shuō)人老了,就算前一天睡得很晚,也很難像年輕人一樣睡懶覺(jué)。前幾年工作強(qiáng)度和壓力大,老曾不幸患上了糖尿病,早飯前,他都要為自己注射胰島素,肚皮上有很多針孔的舊傷痕。(賴敏 攝)
凌晨2點(diǎn)左右,老曾才踩著疲憊的腳步走回宿舍,準(zhǔn)備休息。(劉文靜 攝)
巡視觀測(cè)場(chǎng)、記錄數(shù)據(jù)、整點(diǎn)發(fā)報(bào)、備份數(shù)據(jù)……這樣的循環(huán)一直持續(xù)到第二天凌晨1點(diǎn)半,站里最年輕的的小石來(lái)接班,老曾十分謹(jǐn)慎細(xì)致地交代當(dāng)天觀測(cè)的注意事項(xiàng)。(劉文靜 攝)
每隔1小時(shí)老曾就要去巡視觀測(cè)場(chǎng),檢查設(shè)備是否正常。月黑風(fēng)高的晚上,一支孤零零的手電筒就是開(kāi)路小伙伴。(劉文靜 攝)
吃過(guò)晚飯,老曾便投入到小夜班的工作當(dāng)中。與一堆數(shù)字表格打交道的夜晚很容易瞌睡,為了避免誤報(bào),老曾常常填完一遍再核實(shí)一遍,實(shí)在太困還會(huì)去觀測(cè)場(chǎng)吹吹風(fēng)。(劉文靜 攝)
平時(shí)站里最多四五個(gè)人值班,十分冷清。記者的到訪讓這里稍顯熱鬧,老曾搶著端菜盛湯,招呼大家多吃些。(劉文靜 攝)
在這間不到8平米的宿舍里,一張床、一個(gè)書(shū)桌、一個(gè)衣柜幾乎占滿全部空間。老曾像往常一樣,端起自己的“古董盆”,去公共衛(wèi)生間簡(jiǎn)單洗漱。(劉文靜 攝)
為保障24小時(shí)觀測(cè)和巡視,氣象站采用早、午、小夜、大夜倒班制。這天,剛好輪到站里年紀(jì)最大的老曾值小夜班,下午剛剛補(bǔ)完覺(jué)的他仍有些沒(méi)精神,但是看到客人馬上笑起來(lái)。(劉文靜 攝)
剛下車(chē),山里的潮濕霧氣撲面而來(lái)。走進(jìn)氣象站,入目是潮濕斑駁的墻壁。(劉文靜 攝)
戴云山脈之巔,巖石上的幾間房屋,就是九仙山氣象站所在之處。15日記者經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的盤(pán)山路來(lái)到這里。(劉文靜 攝)
九仙山氣象站成立于1955年,海拔1653.5米,是福建唯一的高山站、國(guó)家二類艱苦臺(tái)站,也是福建有人生活的最高點(diǎn)。平均霧日305天,163天刮8級(jí)以上大風(fēng),年平均雷暴日76天。在這里,有一群默默記錄天氣數(shù)據(jù)的觀測(cè)員。(劉文靜 攝)
凌晨?jī)牲c(diǎn),九仙山上漆黑一片,大風(fēng)呼嘯。這時(shí),在狹窄昏暗的走廊里,一陣拖沓的腳步聲響起,老曾剛剛值完小夜班,正拖著沉重的身體走回宿舍。
57歲的老曾是九仙山氣象站年紀(jì)最大的觀測(cè)員,名叫曾再興,1975年上山,如今已在這里堅(jiān)守了38個(gè)年頭。九仙山海拔1653.5米,是傳說(shuō)中九個(gè)神仙居住的地方,剛上山時(shí),記者也被眼前“云霧繚繞山林間”的美景所吸引,但在老曾眼里,久居“仙境”卻是另一番滋味,“不是打雷下雹,就是刮風(fēng)起霧,在這里做觀測(cè)員,一年四季沒(méi)有安寧日子?!?/P>
這天下午,為了上小夜班,老曾難得補(bǔ)了3小時(shí)的覺(jué)。傍晚6點(diǎn),匆忙吃過(guò)晚飯的他來(lái)到值班室,擺在他面前的是,一堆密密麻麻的數(shù)字表格,每隔1小時(shí)他都要上傳一次氣象基本要素,溫度、濕度、氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速、降水、地溫等要素已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化觀測(cè),但云、能見(jiàn)度、雷暴等仍需人工觀測(cè),九仙山上多雷多風(fēng)的環(huán)境使得這里的自動(dòng)觀測(cè)設(shè)備常常損壞,無(wú)論酷暑寒冬、白天黑夜,觀測(cè)員都要每小時(shí)到觀測(cè)場(chǎng)巡查。
晚上19:58,山上的氣溫已經(jīng)降到十三四攝氏度,老曾拿起手電筒走出值班室,爬過(guò)20多級(jí)臺(tái)階,打開(kāi)觀測(cè)場(chǎng)的門(mén),一陣凜冽的強(qiáng)風(fēng)讓記者打了個(gè)哆嗦,老曾不做停頓地走向百葉箱……觀測(cè)場(chǎng)長(zhǎng)寬均不足20米,但這段路有時(shí)走得驚心動(dòng)魄,甚至面臨生死考驗(yàn)。
老曾告訴記者,當(dāng)聽(tīng)到雷暴,值班人員要第一時(shí)間沖到觀測(cè)場(chǎng),記錄第一聲雷,確定積雨云的多少、雷電方向等要素,5分鐘內(nèi)為航空部門(mén)發(fā)出航空危險(xiǎn)報(bào)。“炸雷時(shí),避雷針像燒紅的烙鐵,冷不丁就能感覺(jué)雷劈在了身前身后,耳朵嗡嗡作響,但人還不能懵。”2005年沒(méi)有安裝防雷設(shè)備前,常有觀測(cè)員被雷擊中,1967年氣象烈士賴開(kāi)巖就是這么犧牲的。
當(dāng)老曾第8次從觀測(cè)場(chǎng)回來(lái),傳好數(shù)據(jù),已經(jīng)是第二天凌晨2點(diǎn)。睡了不到5個(gè)小時(shí),他就醒了,十分輕松地對(duì)記者說(shuō):“人老了,睡不動(dòng)懶覺(jué),已經(jīng)習(xí)慣了?!焙?jiǎn)單洗漱后,老曾又回到宿舍,從一個(gè)塑料袋里掏出了一個(gè)約十厘米長(zhǎng)的灰色針管和一個(gè)裝著酒精棉的小鐵盒,十分熟練地在肚皮注射,肚臍附近能看見(jiàn)多處針眼痕跡。原來(lái),老曾本身長(zhǎng)期患有心臟病和高血壓,前幾年工作強(qiáng)度和壓力大,又不幸患上了糖尿病,吃藥又損傷了肝臟,引發(fā)了肝病,到現(xiàn)在老曾每天早晨都要為自己注射胰島素。
雷電威脅、數(shù)病在身,似乎都沒(méi)有給老曾的生活蒙上陰影。天性樂(lè)觀的他待人親切,圓圓的臉上常掛著明朗笑容。站里的小年輕從來(lái)不叫他老師,一口一個(gè)“老曾”就像自家兄弟。他們說(shuō),老曾很時(shí)髦,會(huì)跟80后一起玩“殺人游戲”,一個(gè)人有4個(gè)QQ賬號(hào),為了給老伴兒攢積分玩游戲,沒(méi)事兒就掛著,都掛出好幾個(gè)太陽(yáng)了。
9月的夜晚,山上秋寒已經(jīng)很重,記者蓋著站里又潮又重的被子入睡時(shí)依然凍得瑟瑟發(fā)抖。但在老曾看來(lái),宿舍墻壁不再滴水、床下不再長(zhǎng)蘑菇,已經(jīng)很知足了。他說(shuō),自己是看著九仙山環(huán)境一年比一年改善的,通路通車(chē)了,不用爬4個(gè)小時(shí)山路;年輕人多了,不用像以前3個(gè)月才下山一回,4天就能倒休一下;電視、網(wǎng)絡(luò)拉上了,不像以前那么單調(diào)孤單了;今年這里甚至裝上了供暖空調(diào),睡覺(jué)濕冷的問(wèn)題緩解了不少。
“不過(guò),條件越來(lái)越好了,我也快退休了,大半輩子都在這里度過(guò),走的話會(huì)懷念它?!崩显f(shuō),以前退休的老同志會(huì)偶爾來(lái)山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),九仙山就是有這樣一種魔力,雖然苦但時(shí)間久了會(huì)有感情。(文/劉文靜)