青海半邊人間半邊仙
青海省因青海湖而得名，而青海湖作為中國第一大湖的曝光度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它所在的青海省。更多的時候，我們會將青海作為青藏高原的一部分，仿佛她永遠(yuǎn)是那么遙遠(yuǎn)而神秘。
在目前看來，青海的形象是模糊的。但是，這種模糊不是因為單調(diào)，而是因為豐富。世居于此的漢族、藏族、回族、蒙古族、土族、撒拉族六大民族就已使得青海足夠多彩。最特殊的是，青海是中國三大自然區(qū)交會之地(東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)、青藏高寒區(qū))，迥異的氣候，造就了青海復(fù)雜的個性。
青海很特殊。這里充滿神圣色彩，也平易近人。這就是青海，半邊人間半邊仙。
擠出來的青海
單從各區(qū)域的面積上來看，青海的“人間”和“仙”并不是對半分。人口最稠密的東部季風(fēng)區(qū)僅占了全省面積的十分之一左右。
青海省大部還被青藏高寒區(qū)和西北干旱區(qū)占據(jù)。這里土地廣闊，人口稀少，對大部分人來說，是難以踏足的秘境。
青藏高原是世界上海拔最高，也是最年輕的高原。青藏高原由大斷裂帶所控制，高大山系群立，河流湖泊眾多，占據(jù)了我國超過四分之一的國土面積，對中國，乃至亞洲、世界的影響都是巨大的。青海生在這高原上，必然一呼一吸都與之相關(guān)。
兩億八千萬年前，青藏高原仍沉睡在特提斯海(古地中海)海底。印度板塊歷經(jīng)長途跋涉，終于與歐亞板塊相遇。3000萬年前，特提斯海消亡，青藏高原全部露出地面。兩個板塊繼續(xù)擠壓、碰撞，青藏高原被斷裂帶包圍，形成了一個巨大的塊體，并在沖擊下不斷隆升。這一系列的構(gòu)造運(yùn)動被稱為喜馬拉雅運(yùn)動。
1000萬年前，青藏高原的平均海拔不過1000米左右，仍呈現(xiàn)一片熱帶、亞熱帶景象。之后，經(jīng)歷三次劇烈地抬起，青藏高原與喜馬拉雅山發(fā)育成形，昆侖山、阿爾金山、祁連山上升，柴達(dá)木盆地沉降，青藏高原才形成了我們熟悉的青藏高原，青海也才有機(jī)會成為今天的青海。
青藏高原的影響無疑是巨大的。孕育了中華文明的黃河、長江，中國最重要的國際河流瀾滄江都發(fā)源于青藏高原的青海境內(nèi)。如果沒有青藏高原，就不會有西南季風(fēng)存在，東亞季風(fēng)也會削弱。失去了高原上豐富的景觀、物種，中國也不會如此多彩。
用人間仙境形容青海的自然景觀并不為過。如鏡的青海湖是青海的名片，她的美麗已毋庸多言。然而，青海的湖泊之美并不僅限于青海湖。
除了湖泊，青海的水稱得上是中華文明的營養(yǎng)之源。在唐古拉山、巴顏喀拉山與昆侖山東段之間，是黃河、長江、瀾滄江的源頭所在地，也就是我們常說的三江源。長江總水量的25%，黃河總水量的49%，瀾滄江總水量的15%都來自這里。三條江河自青藏高原一路奔流而下，滋養(yǎng)著沿岸的生命，從身處平原地區(qū)人的角度來看，說“黃河之水天上來”似乎并沒有什么不妥。
仙境里有人間
神話的誕生，是青海景色瑰麗而險峻的一個例證。盡管青海很多地方的自然條件并不適于人類的繁衍，但青海的文明起源之早，恐怕也超乎很多人的想象。
作家張承志在《北方的河》中寫道：“真的，在湟水流域彩陶流成了河?！辈襁_(dá)木盆地、沱沱河沿岸都曾發(fā)現(xiàn)過舊石器時代人類活動的痕跡。柳灣出土的新石器時代彩陶，精美質(zhì)樸，無一不顯示出青海地區(qū)文明發(fā)育的早熟。高原的環(huán)境對青海的先民來說，似乎并不是什么阻礙。
先秦時期，中原人已經(jīng)與活躍于青海地區(qū)的西羌人發(fā)生過不少接觸。等到漢朝強(qiáng)盛起來，西?？ず徒鸪强さ某闪?，宣示著中央王朝在青海東部地區(qū)的管控。千百年來，黃河到湟水流域一直就是不同文明交流、沖突、融合的溫床。《后漢書·西羌傳》記載西羌人“所居無常，依隨水草。地少五谷，以產(chǎn)牧為業(yè)?！币匀赵律綖榻纾瑬|農(nóng)耕，西游牧。河湟谷地是來自太平洋的東南季風(fēng)所能達(dá)到的最遠(yuǎn)處，也是青海最重要的農(nóng)業(yè)區(qū)。放眼望去，與我們印象中的青藏高原迥然不同，風(fēng)土人情反而更加接近甘肅和陜西。
南北朝時成書的《魏書》里已有“在青海西十五里”的字句，這里的“青?！敝复嗪：?，而非青海省。要想看到青海省誕生，還要經(jīng)歷一番“折騰”。
繼羌人之后，吐谷渾作為鮮卑族的一支，曾統(tǒng)治了青海300年，直至吐蕃的強(qiáng)勢崛起。11世紀(jì)起，唃廝啰國的興起，大大促進(jìn)了茶馬互市，西寧成為地區(qū)樞紐，這讓青海著實熱鬧了一把。
清朝時，中國今日的版圖逐漸成形，蒙古族、回族進(jìn)入青海，青海的輪廓也愈加清晰。但是，我們依然看不到青海省的存在，就連現(xiàn)在的省會西寧都是甘肅省的一部分。雍正初年在西寧設(shè)立“總理青海蒙古番子事務(wù)大臣”，算是為青海省的出現(xiàn)埋下了伏筆。1928年青海省才正式出現(xiàn)在中國的版圖之上。
絲綢之路東段南線從長安出發(fā)，經(jīng)今蘭州、西寧西進(jìn)，或北上張掖，或繼續(xù)向西穿越柴達(dá)木盆地，進(jìn)而溝通西域；漢羌中道則是取類似線路，途經(jīng)西寧后分為以青海湖為界的南北兩線，分別自敦煌、茫崖通向西域；及至唐朝，吐蕃興起于西藏，并向青海擴(kuò)張，唐、吐蕃的交流與沖突，促成了唐蕃道的開通。自長安出發(fā)，取道蘭州、西寧，途經(jīng)青海湖南下，越過巴顏喀拉山、通天河長途跋涉到達(dá)拉薩。這條古道至今依然是進(jìn)入西藏的重要線路之一(青藏公路)。
可以說，古時候中原與西域、藏地發(fā)生聯(lián)系，青海都是極為關(guān)鍵的溝通渠道。這種接觸往往伴隨著戰(zhàn)爭、貿(mào)易，以及文化上的互通有無。
打通仙界人間
青海的歷史是民族、文化融合交流的歷史，也是中國人不斷挑戰(zhàn)不可能的歷史。
音樂家王洛賓到青海金銀灘采風(fēng)、創(chuàng)作時，寫下了一首膾炙人口的歌曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這首歌的流傳，給很多中國人留下了一個印象：青海是個遙遠(yuǎn)的地方。
直到新中國建立初期，從交通的角度來說，青海確實是遙不可及的。偌大的青海省，省域面積70余萬平方公里，只有472公里的公路可以通汽車。
青海歷史上有多條古道可供通行，但是，因為地理原因，青海的大部分地區(qū)是閉塞的。閉塞導(dǎo)致匱乏，西藏、青海一直流傳著“茶貴似銀，鹽貴似金”的說法。直到新中國成立，青海省內(nèi)的路況依然堪憂。1953年西藏發(fā)生饑荒，讓修路的需求變得更加迫切，時任西北軍區(qū)進(jìn)藏支隊的慕生忠將軍率領(lǐng)部隊完成了這個看似不可能的任務(wù)。因此，格爾木也被人們稱作是平地建起來的一座城市。
修筑青藏公路的過程完全是填補(bǔ)空白，甚至就連沿線的地名都是修到哪里就起到哪里。長江上游的沱沱河，本來因為泥沙多、人馬易陷，被率隊的慕生忠將軍起名套套河，結(jié)果，或許是因為他濃重的陜北口音，譯電員將之誤記為沱沱河。全長千余公里，連接西寧與拉薩的青藏公路(從格爾木動工修建)，在解放軍官兵一錘一鏟的努力下，僅用時7個月零4天就全線貫通，除了奇跡，很難找到其他的詞匯來形容。
青海見證的另一項不可能，是新中國第一顆原子彈和氫彈的成功研制。第一個核武器研制基地就位于今天的青海省海北藏族自治州海晏縣境內(nèi)。當(dāng)年參與原子彈、氫彈研制工作的人員，隱姓埋名，來到遙遠(yuǎn)的青海，在高寒缺氧，甚至是食物短缺的情況下成功研制出了當(dāng)時只有少數(shù)幾個大國掌握的武器。這片中國最難以逾越的高原，似乎生下來就是為了見證中國人挑戰(zhàn)不可能。
今天的青海有很多人既是青海人，又不是青海人。他們從祖國各地來到青海，扎下根，發(fā)了芽，成為青海的一部分。行走在西寧街頭，常能看到來自全國各地的食物在售賣，讓人摸不準(zhǔn)西寧人的口味。
以往人類難以深入的地帶，不少已有了足跡。過去天馬行空的想象，被科學(xué)探索取代，青海不再那么神秘。只留下令人驚嘆的自然奇觀，讓人們繼續(xù)不敢相信自己的眼睛?？汕嗪Ｈ四?？他們大概只想說一句：我們生在這里。(文章節(jié)選自地道風(fēng)物)
