《最后的漁業(yè)傳說》
【核心提示】無休無止的過度捕撈會在幾十年內(nèi)將海洋洗劫一空。亞歷克斯·蘭頓(本文作者)評論說,從馬克·科爾蘭斯基的《最后的漁業(yè)傳說》和塔拉斯·格勒斯克的《底棲者》這兩本新書里,我們看不到任何懷抱希望的理由。
書名:《最后的漁業(yè)傳說:大西洋的命運和消失的漁業(yè)》
作者:馬克·科爾蘭斯基
喬納森·凱普出版社2008年版
書名:《底棲者:盤中之魚如何毀滅地球》
作者:塔拉斯·格勒斯克
麥克米蘭出版公司2008年版
在關(guān)于人類如何破壞世界的文獻中(我們姑且稱其為啟示性研究),過度捕撈是一個古老的主題。比漁業(yè)資源的衰退更早讓人們憂慮的只有天氣,而關(guān)于商業(yè)捕魚爭論的術(shù)語長期以來幾乎都沒有什么變化。1376年,康沃爾漁民向英國國會遞交請愿書,要求禁止“wondrychoum”,就是桁拖網(wǎng)的早期雛形,從當時到現(xiàn)在,這種捕撈方式都是依靠一根沉重橫梁將一張大網(wǎng)拉過水面或沿著海底拖行。康沃爾人抱怨說這種方式將所有魚兒毫無區(qū)分地一網(wǎng)打盡,請求國會加大網(wǎng)眼的尺寸。
三個世紀后,蘇格蘭采用多鉤長線方式捕魚的漁民們請求查爾斯一世保護他們免受“一種名為trawle的網(wǎng)具對魚類造成的巨大破壞”。1883年,由達爾豪西伯爵任主席的一個皇家委員會宣布:由于新的蒸汽船只牽引的拖網(wǎng)捕撈,北海已經(jīng)“空”了。后繼的委員會在1902年和1904年也得到了同樣的結(jié)論,然而他們沒有看到任何改變。
第二次世界大戰(zhàn)后,人類擁有的技術(shù)足以把所有魚類捕光吃凈,而且我們當時也確確實實在這樣做。最大量也最古老的漁業(yè)資源,即紐芬蘭沿岸數(shù)量驚人的鱈魚群,歐洲的船隊捕撈了至少500年,它終于在1992年宣告枯竭,而且沒有任何恢復的跡象。根據(jù)一份十分可靠的報告,世界上的大型魚類資源已經(jīng)減少了90%。2006年的《科學》雜志上發(fā)表了另一種爭議性更強的觀點,稱到2048年世界上的可供商業(yè)開發(fā)的野生漁業(yè)資源將消耗殆盡。
這種揮霍方式似乎愚蠢得過頭了,以至于你不得不向科學家求證其正確性?!昂Q罄餂]有什么是確定的,”馬克·科爾蘭斯基在《最后的漁業(yè)傳說》中寫道?!氨徽J為數(shù)量豐富的魚類突然蹤影全無,而被認為滅絕了的魚類又發(fā)現(xiàn)了活體……但是,海洋中有一件大事正在發(fā)生,這就是地球自然規(guī)律的巨大改變?!?/P>
即使你不相信漁業(yè)資源衰減的數(shù)字,只要跟著世界上最大的捕撈船隊去看一看,就知道大事真的正在發(fā)生??茽柼m斯基說,1950年,有90%的商業(yè)捕魚量都來自北半球?!敖裉欤佤斠呀?jīng)成為全世界產(chǎn)量最大的漁場之一,歐盟的船只離開自身資源枯竭的海域,遠渡重洋到非洲沿海作業(yè),他們只用了一點少得可憐的報酬就掠奪了非洲國家有限的漁業(yè)資源?!?/P>
科爾蘭斯基是一位美國人,擅長描寫引人入勝的社會史,中心就是人類生活的必需品,他已經(jīng)出色的完成了幾本關(guān)于鱈魚、蠔和鹽的書籍。但是我不確定他是否擅長這類啟示錄性的作品,因為這類文體喜歡驚人之語和大塊的比喻。比如,加拿大作家塔拉斯·格勒斯克在《底棲者:盤中之魚如何毀滅地球》一書的結(jié)論中說道:“在針對魚兒的單邊軍備競賽中,我們已經(jīng)用上了中子彈——能夠讓海底變得一片荒蕪的底拖網(wǎng),長達幾十英里的長線多鉤,足以輕易抓住半打特拉法加級的核潛艇的大型圍網(wǎng)?!彼f,我們不僅在繼續(xù)提供補貼來建造新的船只、配備雷達和聲納裝置,以把最后的魚群從藏身之處趕出來,甚至每年還要付給富裕的西部漁民170億英鎊(約350億美元)讓他們不要去捕魚。
這實在很糟糕,格勒斯克在書中用激情澎湃的文字和在全球各地的切身體驗來描述這一點。一時間,我們會置身法國馬賽,擔憂著法式海鮮什燴中至關(guān)重要的原料——石鲉(鲉魚的一種)是否將要消失(答案是還沒有);下一刻我們又到了孟加拉國,計算著進入養(yǎng)殖黑虎蝦中的催長素、殺蟲劑和抗生素的數(shù)量。
到2010年,我們所食用的一半海產(chǎn)品將來自養(yǎng)殖。但水產(chǎn)養(yǎng)殖并不是什么靈丹妙藥,這個產(chǎn)業(yè)丑陋、骯臟而浪費。格勒斯克紀錄了那些優(yōu)質(zhì)魚類(如秘魯鯷魚、沙瑙魚、沙丁魚和藍鱈)的減少,我們瘋狂地捕撈它們,當作人工養(yǎng)殖鮭魚的飼料。要知道,每生產(chǎn)一公斤軟塌塌、人工上色的養(yǎng)殖鮭魚,就要消耗3.9公斤此類野生海魚。那些逃出養(yǎng)殖箱的鮭魚(畢竟這種魚的基因決定了它們洄游數(shù)千英里的天性)會把海虱和其它疾病感染給野生鮭魚?,F(xiàn)在,北大西洋的野生鮭魚商業(yè)捕撈已經(jīng)徹底消亡,而北海的鯡魚——世界上最美味的遠洋魚類——資源也已經(jīng)在20世紀70年代耗盡,這不是因為我們吃的熏魚太多了,而是因為養(yǎng)豬業(yè)的需求。
我們怎樣才能逃脫這場漁業(yè)上的末日審判呢?針對這個問題,過去五年中總共有六本書出版,上述兩本書是最新的。這六本書中的第一本是查爾斯·克洛弗的《線的末端》(艾伯里出版社2005年版),現(xiàn)在正被拍成一部投資巨大的紀錄片。然而我們一直沒有看到任何政府付諸行動的征兆。實際上,漁業(yè)問題清楚地暴露了政府和產(chǎn)業(yè)界在處理潛在災(zāi)難性問題上的結(jié)構(gòu)性失靈,即使危機已經(jīng)迫在眉睫。如果有誰還還對氣候變化決定性行動抱有希望,真的應(yīng)該牢記這一點。
海洋生物學家卡魯姆·羅伯茨對過度捕撈進行了審慎而有意義的研究,結(jié)果反映在《海洋的非自然歷史》一書中(蓋亞圖書公司,2007年版)。他指出,在一個多世紀的時間里,政府和國際團體一直忽視和魚類資源枯竭相關(guān)的科學。近來,政府許可的捕撈配額往往高出科學家建議數(shù)量15%到30%。我們總是對漁業(yè)和漁民充滿一種浪漫的感覺,然而恰恰相反,正是這種錯覺驅(qū)動著整個漁業(yè)自殺性地投向滅亡,卻沒有一個人敢于制止。
這六本書的作者沒有人能提出什么新的大設(shè)想。海洋保護顯然是有用的,但只有在得到恰當保證的時候才行。羅伯茨希望把全世界三分之一的海洋變成“禁漁區(qū)”,即徹底地禁止捕撈。格勒斯克則把大量的時間花費在“技術(shù)性”漁民身上,比如那些駕駛帆船在美國東海岸切薩皮克海灣挖牡蠣的人,或者在印度南部喀拉拉海岸用自身的力量撒網(wǎng)的人。這類“緩慢”的漁業(yè)是一種很有啟發(fā)性的模式,“它們不會讓你掙大錢,但卻能讓很多人生活得很好,而且也能保持沿海村落的生機。”
這是一種理想主義。人們之所以用“緩慢”的方式捕魚,是因為他們不得不這么做,或者因為貧窮或者因為法律。如果有可能的話,大部分漁民都會隨大流去購買更好的魚鉤、更大的設(shè)備,或者干脆買一條144米的超級拖網(wǎng)船,船員多達100人,每天能夠捕到400噸魚。(這種船被稱為Atlantic Dawn,活動在愛爾蘭,主要捕撈用作魚飼料的藍鱈。)
這種譴責性的作品必須充滿趣味,格勒斯克的書成功地做到了這一點。我很欣賞他的激進,從中可以看到一個美食愛好者對魚兒熊熊燃燒的激情——他在為這些動物的消亡而悲傷。但是,科爾蘭斯基只是泛泛描繪了一幅美食科學史的風情畫,他成了英國出版商不當操作的受害者。他書中的大部分,都是用一種感性的漫談性筆調(diào)記述了美國馬薩諸塞州格洛斯特漁港的歷史,以及與其興衰起落有關(guān)的魚兒。在美國,這本書就是以此為賣點的。到了英國,它的出版商喬納森·凱普出版社砍掉了美國版副標題中和格洛斯特相關(guān)的內(nèi)容,將其拔高為“海上漁業(yè)的過去和整體生活方式的終結(jié)”。顯然,凱普出版社的營銷部門認為我們此刻無法深刻體會啟示錄性的沉郁。