“我能用我的鞋子和你的鞋子進行交換嗎？”一名古巴年輕人指著我腳上這雙美國品牌的鞋子問我。他說在古巴現在還買不到這樣的鞋子，可能幾個月后就能買到了，但或許還需要幾年。

說實話，在來到古巴之前，我未曾想過這里的物資會如此的匱乏，更未想過美國的經濟封鎖會對這里普通百姓的生活造成如此嚴重的影響。所以，有些地方，只有你親自去了，才會知道它是不是你心中的模樣。

2015年11月，在古巴和美國剛剛恢復外交關系的四個月后，我有幸來到了這個可能即將發(fā)生變化的國度，看一看這個加勒比海北部的神秘島國。

揭開神秘面紗

飛機從墨西哥海濱城市坎昆起飛，飛在大西洋的上空，兩個小時后一片綠色的群島出現在眼簾，我知道古巴就在下面。這個國家位于加勒比海北部，因其地圖形狀，被稱為“墨西哥灣的鑰匙”和“加勒比海的綠色鱷魚”。關于古巴，有過太多幻想。社會主義國家、切·格瓦拉、豬灣事件、導彈危機、海明威、雪茄、朗姆酒、拉丁舞，這一道道標簽張貼在這片群島上，散發(fā)出一種神秘氣息。而那里普通的人們，又會是一種怎樣的生活呢？

飛機降落在古巴首都哈瓦那，出了機艙就感受到一股熱浪撲面而來，這個島國大部分地區(qū)屬熱帶雨林氣候，平均氣溫為25℃，而11月正值當地溫度較高的時候。

緊接著出海關，在古巴，除了美國人，任何國家的人只要在機場花上25美元購買一張旅游卡便能入境，因為在古巴，旅游業(yè)已經成為國民經濟的主要支柱產業(yè)。島嶼上充足的陽光、細白的沙灘、碧藍的海水讓這個享有“加勒比明珠”的國家成為世界一流的度假勝地。

然而在出海關時卻遇到了一件并不愉快的事情，同行的一個中國女孩被強行要求在入境前購買了一份20美元的保險，因為我們一行每個人準備的材料基本都差不多，所以能夠判定是海關人員想從中獲取利益。后來得知，古巴人均月收入在15到20美元，一些當地人會從旅游業(yè)里去獲取一些收益以便更好地生活，才對海關人員的刁難有些理解。

旅行中每到一個國家需要做的第一件事便是兌換錢幣。出了機場就能看到有很多人排著長長隊伍換錢，在古巴，自1994年開始實施“雙貨幣機制”，也就是在古巴流通的有兩種貨幣，一種是CUC（可兌換比索，俗稱紅比索），這種貨幣同美元掛鉤，一紅比索兌換一美元，對于外國游客，基本只能使用CUC，用餐、住宿、購物、交通等全都用CUC支付；而另一種貨幣為CUP（古巴比索，俗稱土比索），古巴當地人使用較多，大多用于露天菜市場購買蔬菜和水果、乘坐公共汽車、在部分國營餐館吃飯等。另外，在古巴如果使用美元進行兌換，需要交百分之十的手續(xù)費，這源于古巴禁止美元在國內作為貿易貨幣流通，以此作為對美國經濟制裁的回應。

換好了比索，便打車直奔哈瓦那老城。在古巴，當地人公共出行主要依靠兩種交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺和站牌，當地人依靠記憶在固定的地點等車，不知道這是否模仿“文革”期間的中國，擔心路標泄漏了軍事機密。這樣的交通對當地人不是難事，對于游客來說基本很難采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時常會非常擁擠，但費用也相對便宜。不過同樣沒有線路標示，外國游客很難使用。所以游客只能用更多的錢乘坐獨立出租車，這也為當地人創(chuàng)收增加了一條路徑。

出租車行駛在哈瓦那的大街上，兩旁高高的棕櫚樹好像在告訴我來到了一個海濱城市。而由于過度炎熱，滿大街能夠看到光著膀子的男人和穿著很少的女人。和出租車擦肩而過的，是街頭飛奔的老爺車。在古巴，因為美國的經濟封鎖以及計劃經濟的開展，這里仍舊保留了上世紀50年代出產的美國老爺車。走在古巴的大街小巷里，一輛輛色彩繽紛的懷舊車輛時而從你身邊飛馳而過。它們有的早已破舊不堪，甚至連啟動都需要有人在后面推行助力，而有的卻一派嶄新，陽光下閃著光芒的車頭和敞篷的結構顯得霸氣十足。

很快，抵達了這個聯合國世界文化遺產哈瓦那老城，首要解決的便是住宿問題。在古巴，酒店基本都是國營的，大多條件比較好且費用較高，而且通常需要提前預訂。然而，當地政府也容許有條件的古巴家庭自己開設“Casa”，也就是民居住宿，不過一個月需要給政府上交一百到兩百紅比索，而每個開設“Casa”的家庭也會出于競爭精心整理自己的房屋。從這一點，能夠看到一點市場經濟的苗頭。

在挑選比對了幾家民居后，我們入住了一個獨立的雙人間，費用大概為25美元，相比他們的人均月收入，在古巴能夠開得起“Casa”的家庭都應該算富裕的家庭。

走進城市遇見走遠的歷史

接下來就把自己甩進了這個神秘的城市，看這座城，更看這里的人們。哈瓦那分為兩個部分，老哈瓦那是西班牙殖民時期修建留存下來的老城，而新哈瓦那是美國管控時代修建的，整個城市在1959年革命以后基本沒有修建什么建筑。

穿梭于哈瓦那老城，會被那迷宮般的大街小巷所陶醉。這里保存了很多歐式住宅，色彩斑斕的墻體，浮雕裝飾的陽臺，古典韻味的木門，雖然能夠看到歲月留下的殘破痕跡，但仍不失那份精致與美麗。哈瓦那歷史老城區(qū)于1982年被列為聯合國世界文化遺產，這里遍布的殖民時代修建的老建筑、教堂、庭院，由南到北由教堂廣場、武器廣場、圣弗朗西斯科廣場、老廣場四個西班牙風情廣場串聯起來。這些久遠的歐式建筑，在當下昭示著這里已經走遠的歷史。

1492年10月，哥倫布首次航行美洲時發(fā)現了古巴島，1510年西班牙遠征軍征服古巴并開始了漫長的殖民統治。由于地理位置的關系，古巴像一把加勒比海上的鑰匙一樣，連接著北美和南美兩塊大陸。同時作為西班牙殖民世界通往南美最重要的港口之一，得到了極好的發(fā)展。殖民時期的古巴是富裕的，它是拉丁美洲第一個有鐵路的國家，也是第一個安裝閉路電視的國家，同時也是當時世界上最大的蔗糖輸出國，這一切無不記錄著這里曾經的富庶。經濟帶動城市建設，西班牙人在古巴修建出了一座座美麗別致的城市，古老的巴洛克風格和新古典主義建筑在這片土地上交相輝映，它們是歷史的締造，也是歷史的見證，更是歷史的記錄。

如今人們依然生活在這些美麗但有些殘破的房子里。在那一條條錯綜復雜的巷道中，有人推著車子售賣著水果蔬菜，有人騎著自行車叫賣著雪糕冰棍。不管是男人還是女人，無論是老人還是小孩，都喜歡三五成群地聚集在一起，說著笑著，街頭巷尾有一點什么新奇的事大家都去圍觀，對來往的游客投以友好的微笑。這些鮮活的人們讓這些古老的建筑重新活了起來。

而關于那段殖民歷史，或許在他們的書本上，或許在他們的街頭故事中，或許在他們住著的房屋里，又或許，他們早已忘記。因為更重要的，是人們當下的生活。

然而，有些歷史是應該被記錄的。在人類的歷史進程中，讓后人記住一個王朝的，必然是那個時代遺留的典型建筑，它們或許就是一個時代的縮影。對于埃及，金字塔在，后人就會仰望古埃及王朝；對于中國，故宮在，明清王朝就會被記住。而古巴革命自1959年勝利后的56年間，幾乎沒有留下什么宏偉建筑，這讓后人怎么在日常生活中去記住那段歷史？

或許，陳列在哈瓦那革命博物館后面的一艘游艇，成為了那場革命最深刻的記憶。

1868年和1895年古巴先后爆發(fā)了兩次獨立戰(zhàn)爭，要求脫離西班牙的殖民統治。1898年爆發(fā)了美西戰(zhàn)爭，古巴被美國占領。而長達近400年的西班牙殖民統治在1902年美國扶植成立了“古巴共和國”中結束，古巴也成為拉丁美洲最后一個脫離西班牙殖民統治的國家。在美國的支持之下，巴蒂斯塔發(fā)動軍事政變，廢除憲法，解除議會，取締各政黨和團體，建立了親美的軍事獨裁政權。1953年，27歲的卡斯特羅集聚了一批進步青年攻打圣地亞哥的蒙卡達兵營，失敗后被捕。兩年后他被發(fā)配到墨西哥。在那里，他認識了比他小兩歲的阿根廷青年切·格瓦拉。

1955年，一批古巴愛國青年在墨西哥成立了“七二六運動組織”，從此奠定了古巴共產黨的基礎。1956年卡斯特羅和切·格瓦拉等83名青年乘坐“格拉瑪號”游艇返回古巴，再次起義受挫后卡斯特羅躲進山區(qū)開始游擊戰(zhàn)。1959年起義軍逼近哈瓦那，城里的學生和工人發(fā)動總罷工和武裝起義，里應外合一舉推翻了巴蒂斯塔政權。同年建立起革命政府，同時開始了社會主義革命。讓美洲這片土地上第一次飄揚起了社會主義旗幟。

而如今，那艘“格拉瑪號”游艇就被作為國寶陳列在革命博物館后面的玻璃屋里，它是那段古巴重要歷史的記錄，更是古巴革命精神的象征。它，也行駛出了古巴的一條社會主義道路。

自得其樂每月限購的那5枚低價雞蛋

在哈瓦那的街道中會找到一種標有“Ventalibre”的店鋪，走進去會看到落地柜架上稀稀散散放著一些日用品和食品，而柜臺上工作人員正在一個叫做“l(fā)ibreta”的本子上寫下些什么，然后轉身取過一些食物遞給柜臺前排隊的人們。這就是古巴仍在實行的計劃經濟中的一個簡單場景，和曾經中國的“糧票”時代很相似。

和一個當地人聊天，得知他們每人每個月只能低價購買5個雞蛋，如果想要購買更多，超過的部分就收取更高的費用。

很多日常用品的定額配給，這似乎多多少少都能找到一些中國曾經的影子，作為社會主義國家，古巴更是在中國身上學習著，模仿著，探索著。

1991年，古巴共產黨召開四大，決定堅持社會主義道路，堅持計劃經濟；1997年，古巴五大首次提出把經濟工作放在優(yōu)先地位；2010年，古巴以市場為導向的經濟改革逐漸開始；2013年，古巴建立起首個經濟特區(qū)馬里埃爾發(fā)展特區(qū)；2015年7月，古巴和美國恢復外交關系。

和美國恢復關系四個月過去了，一些當地人期許的某種生活還未到來。所以才會出現當我穿著一雙美國品牌的鞋子行走在哈瓦那的巷道里時，無數次引來年輕人的目光，甚至好幾次有人希望和我交換鞋子。我想，他們渴望的是一雙他國品牌的鞋子，更是一種更加自由開放的生活。

“你愛古巴嗎？”我在路上攔住了一個英語很好的20歲年輕人問到?！爱斎??！毙』镒酉攵疾幌刖突卮鹆宋??！翱墒悄銈円粋€月只能低價購買5個雞蛋？”我繼續(xù)追問?！暗俏覀內绻枰嚯u蛋可以花更多的錢購買，那5個低價雞蛋只是政府對于民眾的一種福利。是的，古巴現在有很多非常糟糕的一面，比如網絡嚴格管控，我們出國困難等，但我們也有很多好的方面，比如每月定額的便宜日用品，比如免費的醫(yī)療和教育，比如城市的安全。這幾年我們也的確看到了古巴的一些變化，我們不急，需要慢慢來?！?/p>

突然想起了莊子和惠子的辯論，莊子說：水中的魚兒如此快樂！惠子說：你不是魚怎么知道魚快不快樂？莊子回答，你不是我，怎么知道我不懂魚的快樂？那個從進入古巴后就一直問自己的問題，這樣的生活當地人會幸福嗎？我想已經有了答案，古巴人的幸福，不應由我們憑借外在的價值觀去判斷，直擊要害的其實是古巴人自己的感受。

在哈瓦那其實還有很多景點，比如美國人1929年修建的非常氣派的國會大廈，比如可以欣賞老城全景的莫羅城堡，比如大文豪海明威美麗的莊園，然而這些景點對于我來說更多是匆匆而過，我將更多的時間放在了哈瓦那的老城里，每天早晨看當地人如何開始一天的生活，每天晚上看人們怎么打發(fā)大把的時光。慢慢的，越發(fā)地愛上了這里的人們?；蛟S因為計劃經濟讓這里的人們看上去比較閑散，甚至也會有人一直惦記著游客口袋里的錢，但更多的，是人們那種簡單、快樂、熱情、自由的氣息。是的，自由，這是一種古巴人特有的自由，不為政治，不為經濟，只為內心的那份念想和散發(fā)出來的那種氣息。

離開的時候，車子駛向機場的路上，那個早已成為世界流行文化的切·格瓦拉頭像再一次出現，想起這幾天感受到的當地人的生活，突然明白這位為自由奮斗的古巴革命領導人，給這個國家和這里的人們留下了什么。

Tips：

交通：城市內古巴公交不設站牌，不推薦游客乘坐，在哈瓦那推薦出租車或包老爺車游玩，當你乘坐一輛拉風的老爺車穿梭在古色古香的老城時，會有一種特別的穿越之感；城市間移動古巴當地人都會乘坐比較便宜的國營大巴，人很多不推薦，建議乘坐專門針對游客的旅游大巴，若人多也可以包車或自駕。

住宿：目前古巴大力發(fā)展旅游業(yè)，住宿從五星級酒店到普通民宿都可以選擇。在哈瓦那比較推薦民宿，住在當地人家中能夠更好感受古巴人生活。另外，特別推薦古巴巴拉德羅海灘附近的酒店，能夠感受到學西班牙語、教學舞蹈、免費表演等附加服務。

網絡：古巴網絡并不普及，當地人上網只能到固定的區(qū)域連接WIFI上網。游客可以在酒店連接WIFI，但價錢貴，速度慢，而且游客很難辦理當地電話卡，所以在古巴請做好不上網的準備。

購買雪茄：雪茄可以說是古巴的象征，在古巴街頭會有一些小販推銷雪茄，告訴你是雪茄廠偷出來的，價格便宜。但是其中有大部分是用原料的邊角料做成的，請謹慎購買。最好還是選擇在正規(guī)商店購買，并查清楚下一個入境國允許攜帶的數量。

樂途旅游網與媒體專欄：《航空畫報》雜志